人物欲望 × 人物关系
人物欲望是角色对结果的价值排序:它在多个可选目标之间形成优先顺序,决定角色把注意力放在哪里、把什么损失视为不可接受,以及受挫后是否改换路径。它可以被角色明确说出,也可以藏在回避、拖延和反复试探里;在不同类型的故事中,它可能表现为向外追逐,也可能表现为长期回避。欲望有强弱和冲突,不等于道德正当,也不能只凭情绪声量判断。
人物关系是角色之间被双方行动维持的边界结构:谁可以提出要求、谁必须回应、哪些话题被允许进入、哪些后果需要共同承担,构成关系的实际内容。边界可以对称,也可以一方长期越界而另一方默认;在不同场景中,有的关系以服从为主,有的以协商为主,但都要看双方是否承认这些界限。它不取决于称呼亲疏,也不能由单方面好感确认。



